Pistagepinnar och annan barndom

På torsdagsfikat började jag och Karin prata om våra jävla havererade körkort. Om att man borde ha tagit det när man var arton och bodde hemma och ändå inte hade nåt att göra. ”Istället satt man där med sin påtår”, sa hon och suckade. Och det där ordet, påtår, jävlar vad många minnesbilder som virvlar upp bara jag hör det. Det är verkligen ett barndomsord, för aldrig att jag dricker någon påtår här i Stockholm, inte ens när jag kolkar i mig sju koppar kaffe på en dag dricker jag påtår.



Andra ord och begrepp som omedelbart försätter mig i barndom:

1. PistagepinnarKnallgrön marsipan med nån sorts spritsmak och ”boingandet” när något matchresultat dök upp i ena hörnet av tv-rutan under tipslördag.

2. Efter tre
Ulf Elvings mjuka stämma och perkulatorbryggarens suckar. Skymningen över snön därutanför som glittrade i blått, mörkret över bergen, gatlyktorna, ödsligheten.

3. Sidensvansar
Flockvis ute i rönnbärsträdet, jag har aldrig sett en sidensvans nån annanstans än i mina föräldrars trädgård, på vintern, såg dem aldrig komma heller, plötsligt var de bara där.

4. Varuhuset
Mest signaturmelodin, och folk som åkte i rulltrappor. Stockholmslängtan fastän jag knappt varit där, och hur mysigt det verkade vara att bo i en lägenhet i en stad. Sitta nyduschad efter att ha varit ute och ridit i skogen, och dricka te och käka ostmackor.

5. Lövskuret fläskkött och ris
Lördagsmat. Och jag hade lånat hem säkert femton böcker från biblioteket och så fort vi inte var hos hästarna låg jag hemma på min säng och läste (bäst var alltid de om ungdomar som började knarka), hade köpt godis i Bodviks handel (Nickel, Ako-kola, Gräddfras) som jag delat upp i tre exakt lika stora högar, en för förmiddagen, en för eftermiddagen, en för kvällen.

6. Skidträning
Pappa höll i den, så det var självklart att vi skulle vara med, jag och min syster. Springa runt elljusspåret, och lampljuset liksom flämtade och på ett ställe var ljuset nästan grönt. Försöka att inte titta för mycket på Skommartjärn, den såg så läskig ut på kvällen. Plocka äpplen, slemmet i halsen, skittråkigt att stretcha.